Lo que le dije

'No preguntes nada' le dije, y él obedeció.
Pasó la primera noche, y juró que era yo la más bella.

'No me pidas nada' le dije, y él obedeció.
Pasó la segunda noche, y me trajo dos oljadres rellenos de dulce de leche.

'No esperes nada de mi' le dije, y él obedeció.
Pasó la tercera noche, y me trajo un abanico del otro lado del mar.

'No me escribas cartas de amor' le dije, y él obedeció.
Pasó la cuarta noche, y me contó de borracheras azules que me hicieron reir.

'Ya no vengas' le dije, y él obedeció.
Pasé la quinta noche llorando la ternura que, de dientes para afuera, nunca le quise recibir.

Claudia Peña Claros